五点半，外面传来窸窸窣窣的声音。
好像有人在翻垃圾桶。是在清理垃圾么？这么难吗？
有人这个点还没睡，有人这个点已经开始为几两碎银奔波了。
我要不要出去看看？刚好床头有两个空的矿泉水瓶。我小心翼翼地下床，去上了个厕所。
外面已经亮了，世界的轮廓清晰可见。阳台正对面是一条宽大的马路，时不时有车疾驰而过。
马路过去是一片精致的小区，高楼林立。在一片铅灰色的背景下，透过薄纱般的雾，那些楼宇仿佛有棱有角的士兵，整齐划一列成方队，威严肃穆。
守护着沉睡的人，困住过往，锁着未来……
翻找的声音还在继续，我犹豫了一下，还是爬上床躺着。我在想那样做会很奇怪吧，对谁来说都不够体面，不是么？
熬夜的人应该假装没听见早起的人的动静，早起的人也应该不知晓有人还没有睡。这样的世界才能正常运转，大家才能过得安安心心，不是么？
我闭上眼假装入睡，试图哄骗大脑自己已经睡过很久很久了。
可那阵声音一直在耳畔回响，像施了魔法的咒语。我可能是魔怔了，辗转反侧，异常清醒。我骗不了自己的大脑。
稍稍拉开床帘，刺眼的光从阳台闯进来，也才六点啊，已经亮到种程度了么？
哦，原来已经是夏天了，太阳直射点往北回归线偏移，北半球昼长夜短。广州市恰好在北回归线附近，夏季的某一天会有一年里最长的白昼和最短的黑夜。
还真是有点期待……
塑料垃圾袋的摩挲声渐渐消失殆尽，随即是电梯门的开合声，是走了么？还会去八楼或者十楼么？
我闭上眼，想象着自己就是那个驮着垃圾袋的人，赶往下一个垃圾桶翻找一些有价值的东西。
可垃圾桶里什么东西有价值呢？塑料瓶？纸壳子？铝合金制的饮料罐？
我得抓紧时间，在那些睡在方格子里的人出门前把整栋楼的垃圾桶翻找一遍，希望今天有所收获。
时间一点点流失，我拖着一大袋子垃圾走进电梯，按下一楼。拿衣袖擦了擦额头的汗，电梯突然停在某一层，我开始有些紧张，往角落挪了挪位置。
一个学生走了进来，穿着运动装，背着羽毛球拍，一整个容光焕发，精神抖擞。
他们已经醒了么？
走出大楼，金色的阳光照得我局促不安，下次我要在早些才是。天亮的越来越早了，人们也起得越来越早。
我继续走着，手里提着的垃圾袋消失了，右肩上挂着帆布袋，走在去实验室的路上。路旁一只小橘猫慵懒地舒展身体，有人骑着车慢悠悠地溜坡，世界正常运转着。
不是说昼长夜短么？为什么还是觉得夜长梦多……
是的，我醒了，看见老师在群里发消息，论文里有个数据好像不对，我不得不跑去实验室打开电脑确认。距离那条消息已经过去一个小时，我没有回复，刚刚又给我发了一句在吗。
我加快步伐，略显狼狈，额头开始冒汗。
为什么这条路这么远？为什么宿舍楼和实验楼要建在学校两头？
突然想起一句很古早的话：身体和灵魂总要有一个在路上吧。
可是，精致的房子锁住了我们的灵魂，窄小的工位捆绑了我们的身体。
时间锈蚀灵魂，欲望操纵肉体，我们走在一条名为万花筒的路上。